『HikakinClipTV』の「殺害予告されボディーガードをつけて開示する羽目になったヒカキン」は、トップYouTuberが初めて語る衝撃の過去である。

2013年頃、真っ黒な画面に声だけの動画で具体的な日時を指定され「Hikakinの首をナイフで切って殺します」と予告されたHikakin。

彼はすぐに警察へ相談し、人生初の開示請求に踏み切った。

予告された日は、ヒルクライムの武道館ライブにゲスト出演する大切な日だった。

命には代えられないと判断したHikakinは、総理大臣につくような本格的なボディーガードを雇う。

費用は当時の彼にとって高額な約8万円。「すんげぇごつい人」が来てくれたが、筋肉が詰まった体つきに圧倒されたという。

警察の尽力により犯人は予告日前に逮捕されたものの、キャンセルできなかったボディーガードは楽屋でずっと同室待機。

海外セレブの護衛経験を持つプロの存在が、華やかなステージの裏側に異様な緊張感をもたらした。

逮捕されたのは中学生だった。

「冗談だった」と供述する少年の家に突然警察が訪れた光景を想像し、Hikakinは複雑な感情を抱く。

親が直接謝罪を申し出たが、彼はこれを断り何も請求しなかった。

「どっかですげぇ悲しがってる父ちゃん母ちゃんがいるんだろうな」という言葉には、正しいことをしたはずなのに誰かを傷つけてしまった痛みが滲む。

ファンだったかもしれない少年への配慮から、12年間この話を封印してきた。

開示が当たり前ではなかった時代、トップクリエイターとして声を上げることの重圧と、一人の人間としての優しさ。

その狭間で彼が選んだ沈黙は、今も画面の向こうで震える誰かへの静かなメッセージである。